C’était par une belle matinée d’août. Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs.

Ils venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre.

Toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale.

Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.

J’étais encore au plus profond de ce sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grincement des verrous ; il fallut sa rude voix et sa main rude sur mon bras.

– J’ouvris les yeux, je me dressai effaré. Par l’étroite fenêtre, je vis ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres reconnaissent le soleil. J’aime le soleil. –Il fait beau, dis-je au guichetier.

– Voilà une belle journée, répétai-je. – Oui, me répondit l’homme, on vous attend. Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité.

Je revis soudain la sombre salle des assises, le fer à cheval des juges, les trois rangs de témoins, les deux gendarmes, et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés qui avaient veillé pendant que je dormais !

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Je compris tout à coup clairement que le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

Les fenêtres étaient ouvertes ; la salle était claire comme pour une noce. En face de moi, une fenêtre était grande ouverte. J’entendais rire des marchandes de fleurs ; et une jolie petite plante jaune, pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent.

Mon avocat arriva. – J’espère, me dit-il. – N’est-ce pas? répondis-je. – Ils auront sans doute écarté la préméditation, alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité. – Que dites-vous là ? m’écriai-je indigné ; plutôt cent fois la mort ! Oui, la mort !

Le greffier lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

L’avocat chercha à atténuer la peine. Je voulus crier : « Plutôt cent fois la mort ! » Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Maintenant je distinguais comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect. Ces larges fenêtres, ce beau soleil, cette jolie fleur, tout cela était pâle, de la couleur d’un linceul.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’attendait. – Un condamné à mort ! criaient les passants. Je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides. – Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !